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Диагноз 

Собственно никаких особых симптомов у меня не было. Ну, как не было? Пару раз за ночь «до 
ветру» встанешь. Нет-нет да ворохнётся в районе предстательной железы что-то вроде лёгкого спаз-
ма. Опять же струя свой молодецкий напор потеряла. Эти проявления удобнее всего было относить 
на счёт случившегося много лет назад простатита. А раз удобнее, так я и относил, хотя время от вре-
мени неприятные мысли посещали. Каждый год УЗИ простаты делал. Врачи даже намёка на аденому 
не находили. Пару лет назад МРТ прошёл. Тогда, как мне объяснили, разглядели в железе маленькую 
гиперплазийку, но такую маленькую, что и волноваться о ней не рекомендовали. 

Спасло меня то, что по причине сахарного диабета второго типа […], раз в три месяца сдаю 
кровь на сахар и холестерин […].  

Потом решил ежегодно отслеживать ситуацию с онкомаркерами. Пару раз проносило: все пока-
затели укладывались в допустимые пределы. И тут в конце июня получаю на руки результаты анали-
зов, смотрю, а PSA у меня (это маркер на рак предстательной железы), при норме от нуля до четы-
рёх, на семёрку выскочил!  

27 июня 2012. Среда. Я не стал откладывать дело в долгий ящик и сразу пошёл на приём 
к урологу, благо в платной поликлинике и врач на месте, и очереди никакой. 

Уролог Карен Владимирович для начала благожелательно удивился, что я по собственной ини-
циативе сдавал кровь на PSA. Затем пропальпировал мою предстательную железу. Для тех, кто не 
в курсе: делается это через задний проход. Процедура не столько болезненная, сколько неприятная. 

– Железа не увеличена. Если что и есть, процесс не должен быть сильно запущен, – информиро-
вал меня Карен Владимирович. – Теперь вы вот что. Надо снова сдать кровь на PSA. Можно прямо 
сейчас. Только сделайте на два показателя: PSA общий и PSA свободный. Их соотношение даст объ-
ективную картину. Результат будет послезавтра. Зайдёте. Посмотрим, что делать дальше. А пока 
сделайте УЗИ. 

Карен Владимирович связался по телефону с коллегой, грешен, не запомнил её имени, 
и попросил с учётом уровня PSA посмотреть меня повнимательнее. 

[…] В кабинете УЗИ я лёг на кушетку и, как было велено, приспустил джинсы. […] 

Впервые за многие годы я узнал, что УЗИ предстательной железы можно делать «ещё в одном 
ракурсе», то есть через задний проход. 

– Вот, возьмите салфетки, удалите гель и можете одеваться… 

Выполнив полученное распоряжение, я осторожно поинтересовался: 

– Доктор, и что? 

Последовала небольшая заминка. Никто не любит сообщать плохие новости. 

– Карен Владимирович прав. В этой проекции видно, что в простате имеются новообразования. 
Я здесь всё напишу, а он вам объяснит, что к чему… 

Через день я опять был в кабинете уролога. 



29 июня 2012. Пятница. Карен Владимирович разложил перед собой полученные из лаборато-
рии результаты и заключение УЗИ. Начал он с краткого пояснения. 

– Значит, так. Если соотношение общего и свободного PSA меньше пятнадцати процентов, это 
нехорошо. Это свидетельствует о высокой вероятности наличия злокачественного новообразования 
предстательной железы. У вас данный показатель составляет шесть и пять десятых. В сочетании 
с данными УЗИ мы имеем неблагоприятный прогноз по раку простаты. 

Я не знаю, как это выглядело со стороны, но мне представляется, что в целом я держался непло-
хо. Я, кажется, даже попытался шутить, задав самый глупый в такой ситуации вопрос: 

– А хорошие новости у нас есть? 

– Хорошие новости есть. Целых три. Первая: судя по всему, процесс удалось отловить на доста-
точно ранней стадии. Вторая: это лечится. Третья: у вас есть выбор, где можно прооперироваться. 
Хотите в нашем центре, хотите в Москве, хотите за границей. С простатой сейчас едут в Германию, 
в Израиль, в Австрию. Правда, австрияков наши люди уже успели испортить – те начали цены зади-
рать… В любом случае не следует впадать в панику. Надо сделать биопсию, и только по её результа-
там можно будет ставить окончательный диагноз. […] 

6 августа 2012. Понедельник. За результатами биопсии мы поехали вместе с моей женой Лю-
сей. […] 

На площадке, как обычно, топталось несколько человек. Нам повезло. Доктор появился через 
несколько минут, и никто, кроме нас, на него не претендовал.  

Мы поздоровались. 

– Здравствуйте, – ответил Борис Михайлович. – А я думал, вы раньше позвоните. Результаты 
ещё в конце прошлой недели… 

– И что? – с надеждой перебил я его. 

– Да ничем хорошим вас не обрадую. Аденокарцинома подтвердилась. Нашли в трёх пробах из 
двенадцати. 

– И что? – задал я тот же самый вопрос, но теперь уже с чисто практической точки зрения. 

– Ну что? Шестого сентября будем оперировать. Госпитализация – пятого. 

– А операция полостная? – уточнил я. 

– Других мы здесь не делаем, – успокоил нас Борис Михайлович. – Хотя в вашей ситуации мож-
но было бы обойтись и лапароскопией. А было бы вам лет семьдесят или больше, стоило бы поду-
мать, надо ли вообще с операцией затеваться… 

Про лапароскопические, эндоскопические, то есть малоинвазивные, технологии мы знали. О них 
по телевизору время от времени победно рапортуют… 

[…] 

Полостная операция нас категорически не устраивала. Тем более что, по словам Бориса Михай-
ловича, она пока не являлась единственно возможным выходом. И мы приступили к поискам альтер-
нативы. 



Достаточно быстро выяснили, что малоинвазивные технологии в лечении аденокарценомы ис-
пользуются в Москве, Питере и, кажется, Обнинске. Чтобы туда попасть, как это обычно бывает, 
имелось два пути: официальный и прямой. 

В первом случае предстоял унизительно-утомительный забег по разным коридорам и кабинетам 
для сбора направлений, ходатайств, согласований и выбивания квот. Последние, надо полагать, 
к сентябрю были уже давно распределены и выбраны…. В общем, это не то чтобы тупик, это – доро-
га дальняя по многим казённым домам с остановками везде. Здесь точно счёт на месяцы пойдёт. 

Второй путь, который прямой, был унизительно-просительный и предполагал поиск «концов» 
в Москве, в Питере и в том же Обнинске. Потом надо было бы звонить, ехать, договариваться, пла-
тить и при этом оставаться на птичьих правах и до, и после. Правда, в данном случае всё могло быть 
решено гораздо быстрее. 

Хотя оба варианта представлялись мне отвратительными, пришлось бы выбирать из них (плюс 
вариант, имевшийся с самого начала: полостная операция в Краснодаре), если бы не настойчивость 
моей Людмилы. 

Телефон и «паутина» 

С рвением начинающего старателя она засела за Интернет, чтобы намыть там золотой песок не-
обходимой информации. Прежде всего, моя вторая половина перечитала всё, что смогла найти, каса-
тельно самой болячки. Что такое карцинома простаты, виды, диагностика, методы лечени […]. По-
том она углубилась в изучение предложений по оказанию медицинских услуг соответствующего 
профиля. Наибольший интерес (читай – доверие) супруга проявила к одной германо-российской ме-
дицинской компании. 

– Смотри, – Люда отвлекла моё внимание от телевизора, – они тут предлагают хирургическое 
лечение в Центре предстательной железы. Центр расположен в Академической клинике города Дор-
тмунда. 

– Это там, откуда «Боруссия», – уточнил я. За играми германской Бундеслиги я никогда специ-
ально не следил, но её команды, особенно чемпионы, всегда на слуху. – И что? 

– Сейчас найду про эту клинику и о самом центре… Ага, вот: «Это старейшая и верная лучшим 
традициям урологическая клиника в Германии, работающая вот уже более ста лет на благо своих 
пациентов… Число пациентов, обратившихся к нам за помощью, постоянно растёт…» 

– Это общие слова, реклама. Что они конкретно предлагают? 

– Так… так… «Основные виды деятельности и специализация: урологическая онкология, лапа-
роскопия, химиотерапия, недержание мочи, выведение камней из почек и мочевого пузыря, хирурги-
ческое вмешательство при доброкачественной опухоли предстательной железы….». Там ещё дальше 
есть, но уже ясно, что лапароскопические они делают! И время реабилитации, как здесь сказано, по-
сле такой операции действительно короче. 

– Короче, – эхом отозвался я, – кажется, это то, что надо. Ты как думаешь? 

– Надо туда ехать. Тем более и наркоз, и лекарства там, по крайней мере, настоящие. И условия, 
слушай: «Комфортабельные одно- и двухместные палаты, в них – ванная комната, телевизор, радио 
и телефон...» А представь, у нас после операции в четырёх-, пятиместной палате лежать? И ведь не 
два-три дня, а две-три недели, наверное. 



[…] 

Переговоры и оформление 

С означенной медкомпанией можно было связаться как напрямую, позвонив в Германию, так 
и через их отделение в Москве. […] 

В Москве на мой вызов откликнулась женщина. Она представилась Светланой Валентиновной 
и была вежливо-предупредительной. Выслушав мой короткий рассказ: кто таков, откуда, возраст, 
диагноз, подтверждённый результатами биопсии, Светлана Валентиновна обнадёжила своим отве-
том:  

– Я думаю, мы сможем вам помочь. Присылайте нам результаты ваших исследований, PSA, 
УЗИ, биопсии, заключения специалистов. Вы нас как нашли, через сайт? 

– Да. 

– Там есть все необходимые координаты: номера факсов, электронная почта… 

– Можно на русском? 

– Никаких проблем. Мы сделаем перевод, и после консультаций с коллегами в Германии вы-
шлем вам наше предложение. 

– Светлана Валентиновна, а по срокам не сориентируете, ну, хотя бы приблизительно? А то мне 
здесь уже на шестое сентября операцию назначили. Не хотелось бы сильно затягивать. 

– По срокам… – моя собеседница чуть задумалась. – Что касается предложения, я думаю, вы 
получите его до конца этой недели. А дальше будет зависеть от вас. Как быстро вы сможете сделать 
предоплату и… 

– Предоплата стопроцентная? – спросил я, невольно вспоминая многочисленные истории 
о мошенниках, без зазрения совести обирающих доверчивых граждан с помощью Интернета. 

– Вы можете внести всю сумму сразу, можете сделать пятидесятипроцентный авансовый пла-
тёж, а остальное оплатить по прилёту в Германию. Просто условия оплаты надо будет указать 
в договоре. 

Эти подробности меня почему-то успокоили. 

– Я извиняюсь, – сказал я. – Вы ещё о чём-то начали говорить, а я вас перебил. 

– Определённое время уйдёт на получение визы. Вы сами будете её оформлять или потребуется 
наша помощь? 

– У меня есть действующая шенгенская многократка. 

– Тогда всё значительно быстрее и проще, – заверила меня Светлана Валентиновна. – Я думаю, 
первая половина сентября – вполне реальный срок для вашей операции. 

– И ещё, Светлана Валентиновна, – обратился я к ней, – я бы хотел поехать с сопровождающим. 
С визой вопросов нет, у жены она тоже действительна. 

– Никаких проблем. Наша компания поможет вам забронировать номер для сопровождающего 
в ближайшем к клинике отеле. 



Всё вроде бы складывалось неплохо, но как-то уж слишком просто. У меня опять тихо шевель-
нулся червячок сомнения относительно медкомпании, найденной через Интернет. 

Часть бумаг с результатами тестов и заключениями врачей я отсканировал и отправил по элек-
тронной почте, остальное ушло по факсу. 

10 августа 2012. Пятница. Через три дня мне позвонили из Москвы и попросили заглянуть 
в мою электронную почту. Заглянул. Нашёл там депешу. Это было медицинское предложение от 
компании. 

Основные моменты занявшего целую страницу текста сводились к следующему. Лечение пред-
лагалось в Центре предстательной железы в клинике Дортмунда. Оперировать будет профессор 
Трусс, один из лучших уроонкологов Европы. 

Начало программы обследований – двенадцатое сентября. 

С учётом нахождения в клинике с полным пансионом, наркоза, операции, последующих гисто-
логических исследований, медикаментов, ухода, нахождения в палате интенсивной терапии, ранней 
послеоперационной реабилитации, гонораров ведущих специалистов и переводчиков, трансфера (аэ-
ропорт Дюссельдорфа – клиника – аэропорт Дюссельдорфа), подлежащая оплате сумма составляет… 

Сумма не была кругленькой. Скажем так, она была вполне «квадратной», или вполне подъём-
ной. Если, конечно, понимать, что на другой чаше весов находится твоя жизнь. И если учесть от-
дельную стоимость всех перечисленных выше услуг, позиций и профессиональных действий. 

Я прекрасно понимаю, что у всех нас очень разные понятия о «квадратуре» суммы. Предложен-
ная нам была примерно на уровне стоимости нового автомобиля среднего класса. 

Тем более заплатить сразу требовалось только половину. Вторую предстояло внести через ме-
сяц. 

В общем, мы решили не торопиться с новым автомобилем и отправили своё согласие 
в медкомпанию. 

13 августа 2012. Понедельник. Получили текст договора и счёт на оплату. Договор подписали, 
счёт оплатили. И стали ждать. […] 

Анкеты и опросные листы 

15 августа 2012. Среда. На электронную почту пришло сообщение из медкомпании 
с полудюжиной прикреплённых файлов. В них содержались анкеты, или, правильнее сказать, опрос-
ные листы. Словом, это были специальные формы, которые мне предлагалось заполнить. Я их распе-
чатал, скрепил степлером и приступил к работе. 

Самая короткая форма «Международная шкала оценки простатических симптомов» содержала 
семь вопросов. Остальные – от полутора до нескольких десятков. «Опросник по удержанию мочи», 
«Анкета для оценки риска сердечных осложнений», «Международный индекс эректильной функ-
ции», «Анкета – устойчивый золотистый стафилококк» плюс отдельная анкета для составления ис-
тории болезни! 

От меня требовалось отвечать «да» или «нет», ставить в клеточках птички или обводить круж-
ком нужную цифру при выборе ответа из нескольких вариантов. По завершении этого заочного ин-
тервью я пришёл к трём умозаключениям. Первое: честно ответив на массу вопросов, призванных 



информировать о моём состоянии германских медиков, я взглянул на себя со стороны и, как ни 
странно, сам узнал о себе что-то новое. Второе: с таким дотошным предварительным медицинским 
опросом я ни разу не сталкивался за всю свою жизнь, начиная с детского отделения железнодорож-
ной поликлиники города Новгорода, где в конце пятидесятых годов прошлого века на меня была за-
ведена первая карточка пациента. Третье: если бы это был банальный развод на деньги через Ин-
тернет, то его организаторы вряд ли бы стали заморачиваться с этими анкетами… […] 

Евгений 

10 сентября 2012. Понедельник. В аэропорту Дюссельдорфа мы быстро нашлись с Евгением 
Львовичем. Он ожидал нас в зале прилёта с табличкой «Медкомпания» в руках. О том, что именно 
он будет нас встречать и отвезёт в отель в Дортмунде, заранее сообщила Светлана Валентиновна из 
Москвы. Из германского офиса Медкомпании, кроме имени и отчества встречающего, сообщили 
номер его мобильного телефона. 

[…] 

Евгений помог нам с оформлением [в отель], передал телефон с местной симкой и отбыл, по-
обещав заехать за нами завтра в одиннадцать. […] 

Клиника 

11 сентября 2012. Вторник.  

[…]  

Клиническая больница «Норд» города Дортмунда многопрофильна. Поэтому публика из «же-
лающих» весьма разношерстна: посетители пациентов, колясочники с загипсованными ногами, 
больные на костылях, с ортопедическими воротниками, с повязками на головах и забинтованными 
руками. […] 

Кабинет профессора Трусса расположен на третьем этаже. Поднимаемся туда на лифте. Евгений 
здоровается с попутчиками. «Ничего удивительного, – думаю я, – он здесь частый гость, многих зна-
ет…» При выходе они обмениваются коротким «Чусс!», что по-нашему означает не менее короткое 
«Пока!». 

Профессор Трусс 

 […] 

Профессор встал из-за стола и поздоровался с нами. Он был в белом халате, одетом на светлую 
рубашку, воротник которой стягивал красивый полосатый галстук. […] Мы подсели к столу. Про-
фессор взял в руки пластиковую папку с бумагами.  

[…] 

Особую невозмутимость в манере говорить, да и всему внешнему виду профессора, придавало 
крайне спокойное, я бы даже сказал, малоподвижное лицо. […] 

 – Мы ознакомились с результатами Вашего обследования в России и, к сожалению, вынуждены 
подтвердить поставленный там диагноз. Наша клиника специализируется на такого рода проблемах. 
Поэтому мы подтверждаем вам свою готовность оказать помощь в удалении опухоли. Завтра мы мо-
жем Вас госпитализировать, провести дополнительное обследование и необходимую подготовку. 
Операция будет назначена на послезавтра.  



– А операция лапароскопическая? – на всякий случай уточнил я. 

– У нас в клинике большинство операций по удалению простаты проводятся методами мини-
мально-инвазивной хирургии. – Евгений переводил легко. Было видно, что содержание беседы, воз-
можные вопросы пациента и наиболее вероятные ответы профессора он уже помнит почти наи-
зусть. – Полостные операции у нас большая редкость. Они здесь скорее исключение, чем правило. 
[…]  

После того как диспозиция предстоящей битвы за мою жизнь была прояснена, я передал про-
фессору компакт-диск с результатами компьютерной томографии и «стёкла» с препаратами, подго-
товленными по результатам биопсии, привезённые мной из Краснодара. На это он отреагировал 
весьма положительно, сказал, что данные материалы будут полезны для выработки тактики опера-
ции. И ещё он пообещал немедленно передать «стёкла» своим специалистам для дополнительного 
изучения, поскольку здесь они не очень доверяют выводам зарубежных коллег. 

[…]  

По окончании беседы с профессором «официальную программу» сегодняшнего дня можно было 
считать законченной. Следуя совету Евгения, мы решили пообедать прямо в клинике. […] 

На самом деле соотношение цены и качества еды нас приятно удивило. Очень хорошее место. 
Надо взять его на заметку. 

Госпитализация 

12 сентября 2012. Среда. В девять утра мы были в приёмном отделении клиники. Как я пони-
маю, это было отделение для плановой госпитализации. Оно располагалось в огромном холле перво-
го этажа. Экстренные больные, по всей вероятности, попадают здесь в руки медицинского персонала 
более коротким путём. 

Людмила осталась наблюдать за вещами и знакомиться с окружающей обстановкой, а мы 
с Евгением пошли сдаваться. Точнее, сдавать меня в руки местных эскулапов. 

На пять человек живой очереди работало два окна регистратуры. Минут через десять мы оказа-
лись у правой амбразуры и присели на невысокие стульчики. Благообразный лысоватый немец зада-
вал обычные при составлении карты больного вопросы: имя, фамилия, дата рождения, вес, рост, 
имеются ли хронические заболевания и непереносимость каких-либо лекарств… Я отвечал, Евгений 
переводил, благообразный привычно стучал по клавиатуре. 

На этом рубеже отстрелялись довольно быстро. Итогом «викторины» стала белая полоска тон-
кого пластика, на которую были нанесены мои имя, фамилия, дата рождения и полосатый пря-
моугольник штрих-кода. Оказалось, это браслет, и он должен оставаться на руке в течение всего 
срока пребывания в клинике. Зачем? Ну, например, чтобы дежурный врач или медбратья и сёстры 
могли быстро получить всю необходимую информацию о больном, обо всех назначениях 
и рекомендациях лечащего врача вне зависимости от состояния пациента, пусть он просто спит или 
упал в обморок. 

[…] 

На одном из двух весьма вместительных лифтов (третий только для персонала клиники) подни-
маемся на седьмой этаж. Какие-то незнакомые люди, попутчики, здороваются то ли с нами, то ли 
между собой. На всякий случай, и мы вставляем своё «Морген!». Кроме привычного вертикального 
ряда кнопок в глаза бросается ряд крупных горизонтальных, с такими же крупными цифрами: надо 



полагать, для колясочников и посетителей с ослабленным зрением. Пару раз останавливались. На 
третьем и, кажется, на шестом. И всякий раз цифра на световом табло дублировалась голосом. Во 
как: вроде и не в метро, а остановки объявляют. 

Ну вот и наш седьмой. Направо от лифтовой площадки отделение урологии: «Станция ND7». 
Нам сюда. Чтобы открыть дверь, достаточно нажать крупную зелёную кнопку на стене. Нажимаем. 
Открываем. Прибыли. 

Евгений уверенно ведёт нас по коридору отделения. Люди в белых халатах, попадающиеся нам 
навстречу, здороваются, кто-то при виде моего багажа на колёсиках ободряюще улыбается. 
И никаких тебе негодующих криков: «Почему без бахил?! Кто пустил?! Немедленно вернитесь 
и купите!» Тем более что никаких автоматических или иных пунктов продажи разовых плёночных 
тапочек ни при входе в клинику, ни в упомянутом мною холле просто не было. Как же они здесь лю-
дей лечат и чистоту поддерживают без бахил-то? Загадка. 

– Вот здесь пока и располагайтесь, – объявил наш гид-переводчик. – […] Чай, кофе хотите? 

Помещение, в котором нам предстояло коротать время, представляло собой длинную, метров 
двадцати квадратных, комнату. Пяток столиков по два-три стула у каждого, у левой стены изрядное 
количество пластиковых ящиков с минеральной газированной водой в бутылках зелёного стекла, у 
самого входа – стол-стойка. На стойке: кружки, блюдца, коробка с набором пакетированного чая, 
банка растворимого кофе и забавный электрический кипятильник, который из-за его цилиндриче-
ской формы и размеров так и хочется назвать «бачком». […] Прошло что-то около четверти часа. У 
нашего столика появился молодой человек в белом халате. Он был достаточно высок, худощав 
и коротко стрижен. Молодой человек отрекомендовался сотрудником отделения урологии 
и сообщил, что ему поручено провести первичный осмотр и ввести меня в курс предстоящих собы-
тий. Мы с Евгением проследовали за ним, оставив Людмилу в «чайной комнате». 

Осмотр имел место в процедурном кабинете. Он не занял много времени, а в теоретической час-
ти беседы молодой уролог в основном повторил сказанное накануне профессором Труссом и задал 
примерно те же вопросы. Сегодня в течение дня мне предлагалось провести ряд исследований 
и подготовительных мероприятий, операция – утром. 

Едва мы вернулись в «чайную», как дама в чине медицинской сестры пришла с сообщением, что 
«герр Ильин может занять своё место в палате номер одиннадцать – точка – семь». 

Палата, как и все в этом отделении, была двухместной. Правда, сейчас в ней стояла только одна 
кровать. Моя. У нас бы, прикинул я, в палате такой площади разместили бы не менее пяти коек. 

Сестра сняла полиэтиленовую плёнку, покрывавшую постель, и предложила располагаться. 
Кровать являла собой творение инженерной мысли. Передовая германская инженерная мысль 
всегда тяготела к производству автомобилей. Это отразилось и в аппарате, на котором мне предстоя-
ло лежать, спать и восстанавливаться после завтрашней операции. С уныло-казённым сооружением 
типа «больничная койка» это устройство связывало только предназначение: служить постелью для 
пациента. Примерно также крестьянскую телегу и современный автомобиль связывает их предназна-
чение: перевозить с места на место седоков и багаж. 

Кстати, означенная кровать имела колёса. И, как я скоро убедился, она же служила каталкой, что 
лишало местный медперсонал возможности принимать участие в такой обычной для их российских 
коллег послеоперационной забаве, как перетягивание больного с каталки на кровать. 



В стационарном положении кровать подключалась к электрической сети, а сложная гидравличе-
ская система позволяла пациенту регулировать своё положение. Для этого на одной из ручек-
ограничителей располагался специальный пульт. Хочешь сделать кровать выше или ниже над уров-
нем пола? Жми кнопку. Нажмёшь другую – часть кровати у изголовья поднимется под нужным уг-
лом, и ты уже сидишь: ешь, читай, смотри телевизор. Третья кнопка позволяет собрать матрас этакой 
гармошкой, делая твоё лежбище похожим на стоматологическое кресло. 

Едва мы разместили пакеты, сумки и верхнюю одежду в шкафу-купе, меня пригласили на кар-
диограмму. […]  

Разговор с анестезиологом занял около четверти часа. Молодой парень задавал вопросы, делая 
пометки в своём опроснике. Я отвечал, Евгений переводил. Имеются ли у меня аллергические реак-
ции вообще и на лекарственные препараты в частности? Хронические заболевания? Имелись ли пе-
реломы? Какие препараты принимаю регулярно? Дозировки? Какие операции мне делали и когда?.. 

После того как кудесник наркоза удовлетворил своё любопытство, он любезно рассказал про-
грамму нашей завтрашней с ним встречи. В семь сорок пять меня доставят в его владения. Мне будут 
сделаны два укола: один в межпозвоночное пространство, другой в вену, после чего его коллеги под-
готовят меня к операции. 

[…] 

Валерий (палата номер 7.11) 

– Вот, Валерий, соседа тебе привёл. Знакомьтесь: Александр из Краснодара, – отрекомендовал 
меня Евгений. 

За время нашего отсутствия из реанимации в палату прикатили её обитателя. 

– Слава Богу, наш! А то с этими немцами… ни спросить, ни поговорить. – Валера приподнялся 
в кровати и протянул руку. – Я из Луганска, хотя родился и вырос в России. Потом жизнь на Украи-
ну забросила, там и обосновался.  

Наше рукопожатие было крепким и взаимно располагающим, каким оно получается у земляков, 
повстречавшихся в далёком краю, да ещё в весьма непростой для них ситуации. 

Валерию было лет под шестьдесят. Лёгкая хлопчатобумажная распашонка в мелкий весёленький 
цветочек выглядела на нём довольно забавно. Из-под откинутого края одеяла виднелась нога в белом 
противоварикозном чулке. 

Перехватив мой взгляд, сосед смущённо прокомментировал: 

– Это у них порядок тут такой. Заставляют после операции эластичные чулки натягивать, чтобы 
тромбов не было. 

– Да, – подтвердил Евгений, – с этим у них здесь строго. 

За окном раздался нарастающий стрёкот вертолёта. Я подошёл, слегка откинул штору и увидел 
зависшую над лужайкой машину. Посадочная площадка находилась метрах в семидесяти от здания 
клиники и хорошо просматривалась с высоты седьмого этажа. 

[…] 



Около четырёх часов дня нас посетил доктор Прокофьев. […] Я поднялся с кровати навстречу 
вошедшему. Молодой человек лет тридцати-тридцати пяти, русоволосый, в очках. 

– Меня зовут Денис Анатольевич, – поздоровавшись, представился он. 

– Ильин, из Краснодара, – отрекомендовался я. 

– Завтра с профессором Труссом мы будем вас оперировать. Мы посмотрели результаты био-
псии, которые вы привезли с собой. Ситуация сложнее, чем представлялось вашим специали-
стам, делавшим заключение. Мы обнаружили клетки аденокарценомы не в трёх, как отмечено у 
них, а в восьми пробах из двенадцати. И Глисон: в среднем семь, в одной пробе восемь. Поэтому 
убирать будем не только саму железу, но и часть прилегающих тканей, включая близлежащие лим-
фатические узлы. 

Предвосхищая мой вопрос, Денис Анатольевич добавил: 

– Предварительный результат будет ясен завтра, после операции. Более определённо можно бу-
дет говорить через три-четыре рабочих дня, в зависимости от того, насколько будет загружена рабо-
той патолого-анатомическая лаборатория. Завтра у нас четверг. За пятницу они не успеют. Так что по 
ситуации – вторник или среда. А может быть, даже и в понедельник будет готово. Я сразу вам сооб-
щу. 

Сегодня у вас подготовка: надо будет всё тщательно выбрить от уровня сосков до уровня колен; 
потом вам дадут свечку, чтобы очистить кишечник. После шести ничего не есть. На ночь дежурная 
сестра даст вам таблетку снотворного. Утром, в половине восьмого, быть готовым. 

Я не рискнул задавать какие-то вопросы или что-либо уточнять. Ситуация была обрисована де-
тально, вводная дана чётко и ясно. […] 

Медицинский персонал «Станции ND7» кроме немцев включал в себя несколько человек поля-
ков. Про себя я начал называть их «пани» и «фрау». 

13 сентября 2012. Четверг.  

Минут пятнадцать седьмого мне устроили побудку. Пани Блондинка сунула мне в ухо элек-
тронный градусник. Через пять секунд он пискнул, показав тридцать шесть и шесть. Фрау Шатенка 
вколола в предплечье шприц игрушечных размеров. На мой вопрос: «Что это?» – ответила кратко, но 
чётко: «Антитромбоз»… 

Я успел сходить в туалет, почистить зубы, принял душ. Надел свежую пёстренькую распашонку 
на голое тело и сел на кровать в раздумье: надо ли собраться с духом или вчерашняя таблетка ещё 
действует? Было ровно шесть сорок. 

 «Ёлки! Люда же собиралась прийти в семь. Сейчас – без десяти…» – на всякий случай я выгля-
нул в окно. Она уже была там! 

Я замахал ей рукой. И она меня увидела. 

Вопреки нашим опасениям даже в столь ранний час вход в клинику был открыт, и уже через 
пять минут Люда была у нас в палате. 

Мы радовались возможности ещё немного побыть вместе, смотрели друг на друга, говорили ни 
о чём и обо всём сразу. Нашу столь содержательную беседу прервало появление медбрата. 



– Доброе утро, – с лёгким акцентом произнёс он. – Меня зовут Ярек. Это надо надеть. 

Ярек положил на край моей кровати лёгкий ацетатный пакетик, через прозрачную стенку кото-
рого просматривалась белая ткань чулков. 

[…]  

Мы подъехали к лифту. Я возлежал на своей кровати, по плечи укрытый простынёй. Ярек ловко 
управлял «транспортным средством». Дверь лифта поползла в сторону. Поскольку лифт был слу-
жебным, Люда решила, что пора прощаться, и наклонилась ко мне. 

Ярек решительно махнул ей рукой: 

– Едем! 

Так втроём мы и добрались до дверей операционного блока. 

– Дальше – verboten. Запрещено, – пояснил Ярек. 

Люда наклонилась и поцеловала меня. А потом мы просто пожали друг другу руки. […] 

Предбанник операционной. 

– Gutenmorgen! – приветствовал я давешнего анестезиолога и его ассистенток. 

– Morgen! –  нестройным эхом отозвались они, будучи занятыми подготовкой к погружению па-
циента, то есть меня, в спасительный сон. 

[…] 

Реанимация 

Сначала вернулся слух. Прошло некоторое время, прежде чем монотонное «бу-бу-бу-бу-бу…» 
трансформировалось в членораздельную речь. […] 

– Доброе утро! Просыпаемся! – это мне. 

«Доброе утро?..» – почему-то мне казалось, что дело должно быть к вечеру. 

Доктор Прокофьев помахал рукой, словно пытался разогнать мутную пелену у меня перед гла-
зами. 

– Операция прошла успешно. Опухоль удалена. Всё нормально. […]  

Не знаю. Теперь не знаю, кто был, а кто не был в тот день в реанимации. Может быть, и доктор 
Прокофьев только привиделся мне, как отголосок наркотического сна. 

Точно помню, что одно из мест в реанимации занимал Игорь, наш человек из Новосибирска. 
Точно помню, что там была Татьяна, его жена. Я ещё удивился: «Жена, в реанимации?..» 

– А что, жёнам можно? – теперь уже вслух удивился я. 

– Можно. До шести часов вечера. 

[…] 



Ещё подходила дежурная сестра. Из общения с ней вынес полезную информацию: «Если будет 
больно, вот кнопочка… Но больше, чем положено в течение одного часа, дозатор не выдаст. А если 
потребуется что-то ещё, то вот другая кнопочка. Жми, придёт дежурный». 

[…] 

Утро второго дня 

14 сентября 2012. Пятница. Пробуждение было отчего-то радостным. И трудно было понять, 
то ли снилось мне, что я постоянно нажимаю на кнопку, подающую в систему обезболивающее сред-
ство, то ли это происходило на самом деле. 

Пожелали с Игорем друг другу доброго утра. 

В реанимационном боксе было три или четыре чудо-кровати. Занимавшие их пациенты были 
подключены к аппаратам, в которых я ничего не понимаю, поэтому об их назначении можно было 
только догадываться. По небольшим мониторам, прямо как в кино, бежали разноцветные линии, от-
ражавшие наше состояние. 

Проводимая мной рекогносцировка была прервана появлением в непосредственной близости от 
моей кровати дежурных по блоку пани и фрау. Фрау, пожелав доброго утра и поинтересовавшись 
самочувствием, сноровисто воткнула мне в ухо градусник и, без потери темпа, ввела в плечо «анти-
тромбоз». 

Пани держала в руках небольшой тазик с тёплой водой. Порция польско-русско-немецкого лин-
гвистического коктейля, и я приступил к утреннему омовению. Белой матерчатой салфеткой я 
с большим удовольствием увлажнил лицо, тщательно протёр руки. Потом прополоскал рот жидко-
стью из протянутого мне стакана. Водные процедуры освежили и подняли настроение. 

[…] 

В начале четвёртого наша палата заполнилась людьми в белых халатах. Накануне выходных ру-
ководство отделения проводило обход. Были профессор Трусс, доктор Прокофьев, давешний моло-
дой худощавый уролог, что проводил первичный осмотр в день госпитализации, и ещё пара человек, 
включая дежурную сестру. 

[…] 

15 сентября 2012. Суббота. Побудка была быстрой и решительной, как работа группы спецна-
за. Проворковав своё «Morgen!», сёстры атаковали меня с двух сторон. Пока одна колола в плечо 
суточный «антитромбоз», вторая ткнула в ухо термометр, который немедленно пискнул, выдав оп-
тимистичные тридцать шесть и восемь. Затем мне было предложено встать и прогуляться «до ветру». 
И вовремя. За ночь ёмкость «ридикюля» заполнилась почти под завязку. Цвет содержимого оказался 
чуть светлее, чем накануне вечером. И подняться на ноги получилось чуть легче. Шаркая мимо кро-
вати, я боковым зрением видел, как сноровисто перестилается моя постель. 

[…]  

Палата была пуста. Сёстры давно уже штурмовали следующий объект […]. На кровати меня 
ждала свежая распашонка, на столике – таблетница с пилюлями на день. 

[…] 

Завтрак подали в восемь ноль-ноль. […] 



На большой, размером с пластиковую тарелку, кусок хлеба намазал оба кусочка масла, положил 
почти равную по площади пластинку сыра, а сверху водрузил два ломтика ветчины из нарезки. По-
лученную конструкцию я разрезал ножом ровно посередине и сложил так, что вся перечисленная 
гастрономия оказалась внутри хлебной обложки.  

Начал я с творога: кальций, молочнокислые бактерии и всё такое… Восемьдесят граммов про-
дукта дались легко и даже в удовольствие. Покончив с творогом, я вернулся к своему двухэтажному 
бутерброду. Под натуральный кофе со сливками умял и его. Йогурт и яблоко предложил соседу. У 
него уже все процессы жизнедеятельности пришли в норму, ему можно. 

После завтрака мы вернулись к постельному режиму. 

[…]  

Утро ознаменовалось ещё одним приятным событием. Дежурный врач, осмотрев меня, дал ко-
манду фрау снять у меня ручной и шейный катетеры, а также удалить дренаж: в нём уже была чистая 
лимфа.  

[…]  

17 сентября 2012. Понедельник. Градусник в ухо, укол «антитромбоза» в плечо: начался новый 
день, началась новая неделя. Оставив «сестёр быстрого реагирования» поправлять постель, я пошёл 
наматывать шаги по коридору. Трижды покрыл расстояние от входа в отделение до комнаты отдыха, 
после чего произвёл в уме нехитрое вычисление. «Девяносто шагов умножить на шесть коридоров, 
получается пятьсот сорок. Короче, полтысячи шагов с небольшим. Хорошее начало дня». На обрат-
ном пути зашёл в «чайную комнату» и захватил с собой в палату кружку кофе и бутылку газировки. 
[…] . 

После завтрака […] настала пора уборки помещения. Ежедневно в определённое время наша па-
лата подвергается этой процедуре. Процесс наведения (или всё-таки поддержания?) чистоты носит 
тотальный характер. Для начала все горизонтальные и вертикальные поверхности столов, кресел, 
полок, боковин и спинок кроватей, прикроватных тумбочек, светильников и даже висевших на сте-
нах картин протираются от пыли. Затем следует влажная уборка пола с последующей его протиркой 
для ликвидации излишков влаги. В завершение центр битвы за чистоту на несколько минут переме-
щается в санузел, и после негромкого «фидерзейн» дверь в палату закрывается с обратной стороны. 

Когда я узнал, что при мытье полов в отделении для каждой палаты используется своя от-
дельная тряпка, которая после уборки помещения сдаётся в стирку, мне показалось, я только 
что отложил в сторону один из советских научно-популярных журналов. В своё время в них имелись 
рубрики вроде «Это интересно знать», «Коротко о разном», «Оказывается». […]  

18 сентября 2012. Вторник. Нет, ребята, всё-таки сидя есть вкуснее! К такому глубокомыслен-
ному заключению я пришёл во время завтрака. Сегодня я первый раз ел сидя. […]  И вот что инте-
ресно, рацион здесь добротный, по жирам, белкам и углеводам сбалансированный, хотя особым раз-
нообразием не отличается. На утренней раздаче – тот же творог, та же сырно-колбасно-ветчинная 
нарезка, два вида хлеба, йогурт и кофе-чай на выбор. Но если всё это съесть сидя, пусть даже пользу-
ясь только одной свободной правой рукой, получается гораздо вкуснее, чем в предыдущие дни, когда 
мне приходилось питаться либо стоя, либо полулёжа. А может, просто организм пошёл на поправку 
и начал получать удовольствие от возможности пополнить запас питательных веществ? […] 

В ожидании известий от доктора Прокофьева я тихо, но ощутимо дёргался. […] 



Абдул вернулся в палату весь в телефонном разговоре с родственниками. Решался вопрос, как 
ему лучше добираться до Махачкалы: с пересадкой с самолёта на самолёт или с ночёвкой в Москве, 
у знакомых. После звонка знакомым все сомнения и колебания отпали сами собой. Абдул решил за-
ночевать у приятеля, а домой лететь на следующий день. 

Некоторое время мы с ним обсуждали преимущества этого плана, с упором на необходимость 
отдохнуть между рейсами и туманность наших представлений о том, как будут работать прокладки 
и надо ли их будет менять в течение дня. Дело в том что одним из последствий перенесённой нами 
операции является проблема временного недержания мочи, о которой ещё в Краснодаре предупреж-
дал меня Борис Михайлович. 

Здесь, в урологическом отделении клиники Дортмунда, после снятия катетера реквизит пациен-
та пополнялся специальными нитчатыми трусиками и прокладками. 

Наш разговор прервало появление в палате доктора Прокофьева. Он сразу прошёл к моей крова-
ти и что-то сказал. Мне показалось, он спросил: 

– У вас всё нормально? 

– Кажется, да... – неуверенно протянул я. 

Он понял, что я не понял, и повторил чуть громче и более утвердительно: 

– У вас всё нормально! Опухоль удалили полностью. Она не вышла за пределы капсулы. Вы те-
перь здоровый человек! Поздравляю. 

И ведь ждал, изнывал нетерпением и маялся страхами. А получилось всё равно неожиданно. Я 
обалдел и пытался найти что сказать. Наверное, это был вызванный острым ощущением счастья сту-
пор. […] 

 

20 сентября 2012. Четверг.   

Я дочитывал очередную книжку из серии «Скоротай время и забудь», когда дверь в палату ши-
роко открылась, и Ярек вкатил кровать с лежащим на ней новым соседом. «Курьерский из реанима-
ции прибыл на первую платформу…» – шутливая мысль оформилась в голове, имея интонацию гну-
савого станционного громкоговорителя. 

Владимир был строителем из Москвы. Точнее сказать, руководителем строительной фирмы. 

[…]  

Несмотря на разницу в возрасте в двенадцать лет, мы быстро нашли общий язык. И вообще, му-
жик он оказался классный. После первого знакомства, точно табачком на привале, стали делиться 
своими историями: кто как свою болячку обнаружил и какими судьбами в гости к роботу Да Винчи 
в Дортмунд пожаловал. 

Шестьдесят шагов по коридору 

21 сентября 2012. Пятница. В пятнадцать минут восьмого дежурная фрау принесла мне на-
правление на «рентген-контроль» и сообщила, что не позднее чем в семь тридцать я должен быть 
в рентген-кабинете на третьем этаже. 



[…]  

Рентген-кабинет не имел входной двери. Пространство за дверным проёмом скорее походило на 
большой холл, нежели на кабинет или комнату. В дальнем правом углу холла располагался весьма 
габаритный аппарат. Горизонтальная плоскость ложа матово блестела в полумраке помещения. Ле-
вый угол был занят экраном, на котором, надо полагать, проецировались создаваемые аппаратом 
изображения. 

[…] 

Я преодолел две высокие ступеньки и распластался на холодном полотне из нержавейки. Фрау 
доктор приступила к исследованию. […] 

– Можете идти, – благословила меня на обратную дорогу фрау доктор. 

 […] Вернулся в палату. […]  

Вошла фрау Кристина. Подошла к моему лежбищу. 

– У вас обнаружена маленькая дырочка в месте сшивки мочевого пузыря и уретры. – Сожаление 
и сочувствие в голосе. – Доктора дают девяносто процентов гарантии, что если даже снять катетер 
сегодня, этот дефект не приведёт ни к каким проблемам. Но из-за того что вам после выписки надо 
будет лететь в Россию, они не хотят рисковать и предлагают подождать ещё три дня и снять катетер 
в понедельник. Так будет надёжнее. 

Я воспринял сказанное спокойно, можно сказать, даже с радостью. Действительно, лучше пере-
страховаться. Спешки нет, условия замечательные, а обратные билеты можно поменять. […] 

Потом пришла сестра Мария, в сопровождении стажёрки-практикантки немецких кровей, 
и провела для неё мастер-класс по снятию швов. Швы она снимала с меня. […] 

– Ну вот и всё, – сказала Мария. – Теперь вы можете принимать душ. Главное – не трите мылом 
живот. 

Я едва дождался, пока участницы мастер-класса покинут помещение. Привычно водрузив «ри-
дикюль» на край приснопамятного стула, я оккупировал душевую кабину. В первый раз после опе-
рации я попал в душ и оторвался по полной. Я отмокал, откисал, отходил не менее получаса. […] 

Сегодня, в преддверии выходных, доктор Прокофьев пришёл чуть раньше. 

– Добрый день, – сказал он всем и, повернувшись к Владимиру, тем же темпом продолжил, – у 
вас всё нормально. Я только что получил ваши результаты. Результаты хорошие. Вы теперь здоро-
вый человек. Радуйтесь! 

[…] 

Потом Денис Анатольевич подошёл ко мне. 

– Сегодня вам сняли швы. В этой части всё нормально. Утром у вас было контрольное обследо-
вание. Мы с профессором обсудили снимки и приняли решение, что катетер вам снимут только 
в понедельник. С утра, также перед завтраком, надо будет повторить рентген-контроль. Направление 
сестра вам занесёт. Если бы вы жили в Германии, мы бы, скорее всего, катетер сняли прямо сегодня, 
а в воскресенье выписали. Дефект, обнаруженный в шве на мочевом пузыре, угрозы для здоровья, а 



тем более для жизни не представляет. Но из Краснодара в Дортмунд не наездишься, и, чтобы исклю-
чить любые неожиданности, мы договорились оставить вас в клинике ещё на три дня. 

Я поблагодарил доктора Прокофьева и сказал, что такое отношение к своим пациентам делает 
им честь. Кажется, мы расстались довольные друг другом. 

22 сентября 2012. Суббота. Даже в выходные жизнь отделения текла своим чередом: «анти-
тромбозный» укол в плечо, градусник в ухо, приведение постели в порядок. После прогулки по ко-
ридору, кофе и завтрака – отдых в горизонтальном положении. 

В палате полным ходом идёт битва за чистоту. Наблюдаю.  

[…] 

Пришла Люда, и мы пошли гулять. Сегодня я расширю пространство до пределов окружающего 
клинику парка! 

23 сентября 2012. Воскресенье. Кажется, по воскресеньям в Дортмунде колокола звонят осо-
бенно красиво. Радующий душу перезвон льётся через открытое окно больничной палаты. Кажется, 
что звоны доносятся из разных концов города. […] 

Снятие катетера 

24 сентября 2012. Понедельник. После завтрака и утреннего обхода я отправился на контроль-
ную рентгеноскопию.  

[…]  

Профессор Трусс зашёл к нам в палату без обычной свиты и без доктора Прокофьева. Попри-
ветствовав нас с Владимиром, он подошёл ко мне. 

– Сегодня вам снимут катетер. В этой связи я хочу обратить ваше внимание на некоторые мо-
менты. Очень важно, чтобы вы помочились в первые два часа после удаления катетера. Если нет, 
обязательно обратитесь к дежурному врачу. Во время первого и последующих мочеиспусканий по-
пробуйте управлять струёй, старайтесь, напрягая сфинктер, три-четыре раза остановить её. Может 
быть, сразу это получаться не будет. Продолжайте пробовать. Сфинктер необходимо тренировать, 
чтобы вернуть ему прежнюю силу и эластичность. Это поможет быстрее и надёжнее решить пробле-
му недержания мочи, которая возникает после перенесённой вами операции. Позже вам покажут 
комплекс упражнений и дадут письменные рекомендации, как правильно тренировать мышцы мало-
го таза, включая этот самый сфинктер. 

[…]  

 Так я снова стал свободным от катетера человеком. Свободным от катетера, свободным от бе-
лой марлевой ленточки, свободным от «ридикюля». Однако свобода, как всегда, либо ограничена, 
либо иллюзорна. […] Взамен вышеперечисленных атрибутов она вручила мне эластичные нитчатые 
трусики и пачку гигиенических прокладок. 

[…]  

25 сентября 2012. Вторник.  

Во время утреннего обхода, в отсутствие профессора, я доложил доктору Прокофьеву, что […]  
чувствую я себя вполне хорошо. 



Денис Анатольевич сказал, что за меня рад и что теперь я могу отдыхать и собираться. 

[…]  

 «На дорожку» мне было выделено некоторое количество материальных ценностей в виде упа-
ковки прокладок, пузырька «Обстинола М», обезболивающих таблеток, пластинки антибиотиков 
и уже ранее надетых эластичных чулков и нитчатых трусиков. Чулки рекомендовалось не снимать до 
завершения авиаперелёта.  

В конце рабочего дня зашёл даже профессор Трусс, чем весьма удивил и порадовал. Пожелал 
скорейшего восстановления и хорошей дороги домой. 

26 сентября 2012. Среда. Ровно в четыре утра запикал будильник мобильного телефона. Я по-
шёл в «чайную», разбудил Люду, и через десять минут мы уже катили свои сумки к выходу из пала-
ты. 

[…] 

В ста метрах от больничного козырька нас ждал в машине Евгений, чтобы отвезти в аэропорт 
Дюссельдорфа.  

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Данное повествование ни в коей мере не ставило своей целью обидеть многих очень достойных 
отечественных врачей или иных медработников, работающих по призванию и не щадящих себя. Это 
люди, которые часто выполняют свой долг и добиваются блестящих результатов не благодаря, а во-
преки усилиям чинуш и бюрократов от власти и медицины. Они спасают людей, а вместе с ними 
и всю нашу медицину. Слава им за это и всенародный почёт. 

Тем более я не хотел открыть Америку в том смысле, что средний уровень медицины 
и медицинское обслуживание в Германии на порядок, а то и на два выше, чем у нас в России. Тоже, 
если хотите, другое измерение, в котором я побывал. И это медицинский факт. 

Я прекрасно понимаю, что не надо тащить чужой устав в свой монастырь, однако многое из то-
го, что я узнал и увидел там, вполне могло бы пригодиться и для многочисленных пациентов 
в наших условиях. 

[…] 

2012–2013 

 

ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕХ, КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ 

Теперь, когда мой рассказ о путешествиях […] завершён, я хочу поделиться некоторыми наблю-
дениями и соображениями, которые не вошли в «Записки…». Точнее сказать, я намеренно убрал их 
из основного текста. Во-первых, чтобы не перегружать его деталями и физиологическими подробно-
стями, чего по понятным причинам избежать не удалось. Во-вторых, мои советы и наблюдения мо-
гут представлять интерес в основном для тех путников, кого жизнь привела в дебри онкологии по 
урологической части. […]   



Для тех, кто продолжает пребывать в «счастливом» неведении 

Ребята, давно пора понять и принять простую мысль: никаким властям, никакому высокому на-
чальству, никаким чиновникам от Минздрава и врачам «новой формации» нет абсолютно никакого 
дела до конкретно вашего здоровья и вашего будущего. Они заняты решением глобальных социаль-
ных, демографических и своих личных проблем. Никто (кроме любящих супругов или верных дру-
зей) не возьмёт вас за руку и не поведёт по врачам. Пора взрослеть! 

Надо перестать бегать от себя и своих страхов и, подобно страусу, прятать голову в песок. Чело-
век, примеряющий на себя роль такого страуса, очень рискует сыграть в обозримом будущем роль 
льющего слёзы крокодила или ревущей в голос белуги. 

[…] Мы на войне и мы наступаем. Но тогда, как говорится, «olager, comolager», что значит «на 
войне, как на войне»: господа, не ленитесь ходить в разведку! В нашем случае разведка – это регу-
лярная диагностика и сдача анализов. Только так можно минимизировать ущерб от выстрелов из Бу-
дущего, а также понимать, где оно может готовить засаду. 

Короче, задача простая – сподобить себя родимого пройти обследование: кровь на онкологиче-
ские маркеры (их там штук пять или семь, может, чуть больше), УЗИ, МРТ и прочая, и прочая, 
и прочая… 

[…] 

Если результаты отрицательные, живи, радуйся, а через год опять в клинику на диагностику. 

А превышение нормы обнаружилось или сомнения какие возникли, тут же, не откладывая, на 
консультацию к профильному специалисту, на УЗИ, на компьютерную томографию. И будь настой-
чивее с врачами: пусть подробнее объясняют, как, что, какие ещё исследования могут помочь уточ-
нить диагноз. 

И помни, что для них это рутина, им спешить некуда, а для тебя – это твоё всё. Имеет смысл по-
смотреть в Интернете. Там можно найти много полезной информации […]  о современных методиках 
лечения, о ведущих центрах данного профиля. Полезно быть хоть немного в курсе, потому как 
в наших медучреждениях уже появились «специалисты», которые за весь курс обучения 
в медицинском институте усвоили только, кому и сколько надо сунуть, чтобы получить зачёт или 
экзамен. Это их я называю врачами «новой формации». 

Для тех, кого это коснулось 

Если тебе сообщили диагноз, которого ты боялся больше всего, не дёргайся! Здесь главное без 
паники и без лишних нервов. Они, нервы, тебе ещё пригодятся. А паника не поможет. Она лишь усу-
губит проблемы, обрушившиеся на тебя и на твою семью. 

Не впадай в уныние: его не зря считают одним из смертных грехов. И не суетись! Осмотрись 
вокруг: есть немало людей, кому сейчас гораздо хуже, чем тебе. И твоим близким теперь тяжелее, 
чем тебе. О них думай. 

У тебя ещё есть время. […]Поэтому направь все свои эмоции и всю свою энергию на борьбу 
с болезнью, на борьбу за исцеление. Биться тебе придётся не только с самим собой, со своей боляч-
кой, но и, если не повезёт, ещё и с врачами. В первую очередь не стоит доверять особам, которые на 
все вопросы относительно вариантов лечения, перспектив и о возможностях каких-либо дополни-
тельных исследований глубокомысленно заявляют, что, дескать, оно тебе надо? Ты что, доктор? Ле-



чить будем мы, а твоё дело слушаться и не задавать лишних вопросов. За этим «глубокомыслием» 
чаще всего скрывается либо полное равнодушие, либо соразмерная некомпетентность. 

Обычно такие вот «глубокомысленные» и толкают страдающих людей в руки участливых шар-
латанов. А потом неподдельно удивляются: «И почему у нас народ такой дремучий?..» 

Так вот, не надо менять плохого врача на колдунов, знахарей и прочих «заговорщиков». Плохо-
го врача надо менять на врача хорошего, и чем быстрее, тем лучше. Как его найти? Обычно имена 
толковых на слуху. Не стесняйся спрашивать. В конце концов, по отзывам в Интернете поищи. […] 

Для тех, кого уже выписали 

Теперь, главное, не стоит расслабляться. Надо учиться, тренироваться и упражняться. Учиться 
жить с новыми взглядами на окружающий мир, тренироваться в преодолении возникших проблем 
и упражняться в постижении «закона сохранения счастья». 

Да, не забывай о разведке. Каждые три месяца (как минимум) совершай вылазки в лабораторию: 
отслеживай уровень PSA. […] 
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